SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS: "APOCALYPTO" (MEL GIBSON)

El nuevo filme de Mel Gibson comienza con una escena de caza en la que varios indígenas, gracias a una serie de trampas y a la sincronización de sus movimientos, atrapan a un enorme tapir. Tras el esfuerzo, se relajan repartiendo entre ellos las partes más preciadas del animal, a las cuales conceden poderes curativos. El espectador tiene entonces la sensación de encontrarse ante una cultura salvaje, inculta y supersticiosa, pero inmediatamente nos damos cuenta de que el reparto ceremonial forma parte de una broma a costa de la infertilidad de uno de ellos y su relación con la ingesta de los testículos del tapir. Todos ríen la gracia gustosamente, incluyendo el afectado. Es el mismo humor tosco y varonil del que hizo gala Mel Gibson en “Braveheart” (recordemos el “calvo” masivo que debió marcar algún tipo de record) y que le sirve, de forma efectiva aunque algo burda, para acercar los personajes al espectador; es decir, para humanizarlos. A pesar de la distancia temporal y espacial, las inquietudes de los personajes no están muy lejos de las nuestras. ¿A quién no le gusta cazar su propia comida para alimentar a su familia?

Tras ese momento de jolgorio (que también le sirve muy hábilmente a Gibson para que el espectador acepte de forma natural los diálogos en lengua maya y los subtítulos), se encuentran con los miembros de otra tribu que parecen huir asustados de algo. Nuestros protagonistas les dejan pasar sin más, con lo cual se establece que se trata de una tribu pacífica, pero el miedo que transmiten los rostros de los extraños hace mella en el que va a ser el protagonista de la historia (Jaguar Paw-Rudy Youngblood) y en el espectador que ve acercarse una amenaza.
Una vez en el poblado, se subraya de nuevo lo felices que viven en ese entorno idílico, pero, como suponíamos, eso no va a durar mucho. Van a ser atacados por otra tribu superior en número y que hace gala de un especial sadismo. Varios hombres serán hechos presos (entre ellos Jaguar Paw) con el objetivo, como sabremos más adelante, de sacrificarlos y ofrecérselos a los dioses para paliar la sequía que sufren. Jaguar Paw logra escapar gracias a una mezcla de suerte y habilidad y entonces comienza una persecución del hombre que ocupa toda la segunda parte del filme. Realmente, todo lo visto hasta ese momento es una preparación para esa parte final. Ahí se concentran las principales virtudes del filme, que entra en una dinámica de una gran depuración formal con alguna escena de lucha digna del mejor manga.

La mecánica del filme, sencilla pero tremendamente efectiva, establece dos partes bien diferenciadas, pero a la vez totalmente interrelacionadas. Es una estructura muy similar a la de “La chaqueta metálica”, por ejemplo. La intención aquí es establecer los antagonismos entre aquellos que conviven en paz con su entorno (el buen salvaje roussoniano) y aquellos que, habiendo alcanzado una mayor sofisticación social y cultural (aparece representada una de las grandes ciudades de la cultura Maya, y los malos de la película aparecen con toda una serie de complejos adornos corporales y tatuajes o llamativas vestimentas en el caso de los sacerdotes y de las clases dominantes), están manchados por la corrupción y por todo tipo de vicios. En mi opinión está demasiado subrayado ese aspecto, haciendo a los malos demasiado malos y a los buenos demasiado angelicales, pero la trepidante hora final hace que perdone esos defectos. El director de “La Pasión de Cristo” se alía de forma descarada con ese ideal del buen salvaje. Un aspecto interesante del filme y que resulta llamativo en estos tiempos de corrección política es que la muerte de los animales (especialmente la de un jaguar) es representada en pantalla con la misma intensidad y dramatismo que se concede a la agonía de los seres humanos. Existe, además, un paralelismo entre el reparto del tapir mencionado al principio y el despedazamiento del cuerpo humano que se celebra sobre el altar de la pirámide para alimentar a los dioses. Así, mientras el buen salvaje mata animales para alimentarse, el hombre (digamos, moderno) utiliza alambicadas formas de tortura con sus propios congéneres con el objetivo de mantener sometida a la población a través del miedo. Que cada uno saque sus propias conclusiones, pero a mí no me parece el discurso de un racista ultraderechista. Vamos, que está más cerca del sentido poético-filosófico de Terrence Malick que del Stallone de “Acorralado”, por ejemplo. ¿Será que Mel Gibson utiliza el cine como terapia de choque contra sus propios fantasmas? Puede ser una teoría algo “pajera”, pero es muy probable. ¿Por qué, si no, esa sadomasoquista obsesión por la tortura en sus tres últimos filmes?

En definitiva, se trata de un filme que se muestra algo irregular en su primera parte, pero brillante en la segunda, con lo cual deja un buen sabor de boca. Consolida a Gibson como un autor a tener en cuenta, lo cual nos obliga a separar a la persona del artista para poder valorar más justamente su obra.

Por otro lado, el argumento del filme nos da pie para hablar de un subgénero (dentro del género de acción y aventuras o también dentro del cine fantástico y de terror) que cuenta con algunos ejemplos ilustres; se trata de aquellos filmes que giran entorno a la caza de uno o varios seres humanos. La película que se suele poner como ejemplo paradigmático es la extraña y exótica, a la vez que magnífica, “El malvado Zaroff”. Dirigida por Ernest B. Schoedsak e Irving Pichel y co-producida por Merian C. Cooper allá por el año 1932, constituye un gran adelanto de la Obra Maestra que el mismo equipo realizaría un año después, “King Kong” (por cierto, muy superior a la hipertrofiada versión de Peter Jackson). Ya en esta temprana y breve (63 minutos) muestra del subgénero se establecían los parámetros que lo condicionan: el hombre, sometido a una persecución a vida o muerte, llegará a liberar sus instintos más básicos con tal de mantener su vida intacta. El instinto de supervivencia, en un progresivo proceso de purificación, le conducirá hasta el encuentro con sus orígenes animales. La misma temática se puede rastrear de alguna u otra forma en filmes como “Deliverance” (John Boorman), “Depredador” (John McTiernan), “La matanza de Texas” (Tobe Hopper), “Alta tensión” (Alexandre Aja), “Alien” (Ridley Scott) o la escalofriante “Perros de paja” (Sam Peckinpah). Hay otros ejemplos menos lustrosos: la mencionada “Acorralado” (Ted Kotcheff), “Perseguido” (Paul Michael Glaser, Stursky para entendernos) o “Blanco humano” (John Woo), pero mejor olvidarlos.